Những cơn mưa bất chợt tháng 5 không đủ làm vơi đi cái nóng trên đường phố Sài Gòn, càng khiến con ao ước chạy ùa vào lòng những con gió quê mình. Nhà Sài Gòn san sát nhau, cơ hội tận hưởng niềm ao ước ấy càng xa vời. Đã lâu rồi con không kén da và hơi biển mằn mặn. Ngôi nhà thân yêu của mình giờ này chắc vẫn chờ đợi những bước chân trở về.
Cách đây nhiều năm, từ một khoảng đất nhỏ hoang sơ, ba đã đặt chân móng đầu tiên cho ngôi nhà của một gia đình hạnh phúc. Đến khi hoàn thành, trên ngọn đồi lộng gió suốt hai mùa mưa nắng, ngôi nhà của ba hãnh diện ửng lên vẻ đẹp xưa cũ, vật liệu thâm trầm, màu sắc giản dị nhưng cũng rất mạnh mẽ trong đường nét và dáng vẻ.
Cách đây nhiều năm, từ một khoảng đất nhỏ hoang sơ, ba đã đặt chân móng đầu tiên cho ngôi nhà của một gia đình hạnh phúc. Đến khi hoàn thành , trên ngọn đồi lộng gió suốt hai mùa mưa nắng, ngôi nhà của ba hãnh diện ửng lên vẻ đẹp xưa cũ, vật liệu thâm trầm, màu sắc giản dị nhưng cũng rất mạnh mẽ trong đường nét và dáng vẻ.
Lốc cốc cốc... chỉ mới khẽ chạm đầu chân dốc, đã nghe thấy tiếng chuông gió bằng gỗ ngân nga đón mừng. Hoa giấy đỏ rực rỡ nâng lớp mái vươn rộng. Cánh cổng "chuồng bò" cũ mở ra sau lưng hàng hoa vàng xinh xinh bên dưới, để sau đó mấy cây mai chiếu thủy đón vào khoảng sảnh, rộng mở nhìn ra trọn thảm cỏ xanh mượt. Gió tràn qua tai, tràn vào lồng ngực, tràn khắp khoảnh sân nhỏ, từng đợt ùa về tràn cả vào khung cửa sổ lớn, hút theo những hành lang dài dọc hai bên hiên. Thanh âm quen thuộc của gió luôn xào xạc, thì thầm cùng mấy chậu phù dung mèm mại, hàng dừa nước yểu điệu. Con lại nhớ thảm cỏ xanh rì trên hành lang của tầng 1, nơi ba mẹ hay ngắm nhìn từng đàn chim về khi chiều xuống, ngắm hoàng hôn phản chiếu lên mặt nhà, thấp thoáng bóng cây lá đung đưa...
Con thèm cái mát mẻ yên lành của những lớp tường dày, riêng tư và hoàn toàn yên lặng, nhưng chỉ cần rướn nhẹ người để hé một cảnh cửa sổ, lập tức cây lá dập dìu hương gió tràn vào, đem theo cả hơi thở của trời đất bên ngoài. Còn khẽ chạm vào bất cứ thứ gì trong nhà cũng đều cảm nhận được ngay hơi thở ấy, như vòng tay thân yêu của ba mẹ luốn ấm áp bên con.
Sáng, gió nhẹ...Mẹ thường xòa vòi nước vào những khóm cây, nơi mấy chị em thích loay hoay chụp ảnh các chùm hoa trong nắng sớm. Sẽ nhỏ dạn dĩ nhảy nhót chuyền cành rồi nhảy tránh từng vũng nước dưới sân nhà trong tiếng còi hụ vang vang báo hiệu ngày mới đã lên trên thành phố biển.
Trưa, gió lặng...mâm cơm có khi dọn trên chiếc bàn đá dưới gốc me sau nhà, có khi ra bộ bàn gỗ trước nhà, có khi chạy lên hiên cỏ lầu 1, thậm chí ngồi xoài xuống cạnh bàn thờ thổ thần thổ địa (ba hay nói nhìn hai ổng thấy thật vui)... Chỗ nào mâm cơm của mẹ cũng chạm vào nét thân quen, chả cần cầu kỳ mà càng thêm thấm đượm.
Chiều, gió rộn ràng...Nắng nhảy múa trên gạch nung, đá ong, đá chẻ... Trên mỗi bậc thềm với hàng cửa sổ cũ kỹ, càng làm nổi rõ từng đường nét thô mộc, trầm buồn, đơn giản như tính cách của ba nhưng hòa hợp lạ kỳ với cuộc sống hiện tại. Ba để lại cho mẹ và tụi con một sự hiện diện mới thông qua ngôi nhà, đó là sự thấu hiểu: thấu hiểu đặt tính của từng bụi cây ngọn cỏ, cái nắng, cái gió; thấu hiểu các thói quen sinh hoạt của các thành viên trong nhà mình.
Tối gió hây hẩy...Tiếng chuông gió vẫn lốc cốc nhẹ nhàng. Bạn bè tới chơi có cụ thể tụ tập trước hiên, ngồi trên những bậc thềm mát lạnh hay ra sau vườn nhìn ngắm thành phố mới lên đèn đang trong mùa xây dựng, những con đường mới, nhà mới xa xa sắp hoàn thiện. Rôm rả chuyện cũ, chuyện mới...
Ai đó từng nói với con, hạnh phúc là khi thấy cho mình những điều phù hợp, chứ không phải là điều tốt nhất. Hồi đó ba làm ngôi nhà này, không biết ba quan điểm thể nào về kiến trúc xanh hay tiết kiệm năng lượng, giờ đây con thấy ba đã làm những gì ba thấy hợp với trời đất cỏ cây chung quanh, hợp với gia đình và nếp sống, thế là đủ. Con nghe lời ba, tập trung quan sát mọi thứ để kiếm tìm những điều phù hợp đó. Con nhớ hai bánh xe bò ba đặt trong vườn nhà, để nhận thấy vòng luân hồi rõ rệt, hạnh phúc đơn giản mà cũng thật mong manh ba nhỉ?
Con không thể mang mùi vị thân yêu ấy đặt giữa Sài Gòn tất tả ngược xuôi. Nhưng không cần lục lọi đâu cho xa, ký ức trong con hiện lên rõ nét lắm. Động lực sống của con vẫn căng tràn, hai chị em vẫn đang đi theo con đường của ba. Con tiếp tục tìm ra những điều phù hợp cho con, cho em, cho mẹ và cả những điều phù hợp cho những ngôi nhà mới mà con đang làm và sẽ làm, ba ạ!
========================
Các từ khóa tìm liên quan tìm kiếm trên Google
Kinh nghiệm mua căn hộ cao cấp
Bán căn hộ cao cấp phải biết cách
Can ho cao cap TPHCM là sự lựa chọn lý tưởng
4 awesome tips finding apartment for rent hcmc
Serviced Apartment Ho Chi Minh in Diamond Island
Chỉnh biên: Dennis Tran
No comments:
Post a Comment